生きているうちに良いことをすれば死んだあとに天国が、悪いことをすれば地獄が待っている、と古今東西の宗教は教えてくれて、そのために「こんなに楽しい天国」と「こんなに恐ろしい地獄」のイメージが、世界中の寺院や教会に溢れている。ずいぶん長いあいだ、そんな場所をめぐってきてわかったこと、それはどの宗教においても、天国より地獄のほうがはるかに豊かな表現にあふれているのだった。

「幸福な家庭はどれも似ているが、不幸な家庭はそれぞれに不幸なもの」という『アンナ・カレーニナ』冒頭の名言を引くまでもなく、美しいこと、楽しいことよりも、醜いこと、悲しいこと、恐ろしいことのほうが、僕らの想像力をはるかに刺激するのはなぜだろう。エクスタシーが「小さな死」であるならば、大いなる死を前にしてどんな歓喜が待っているのか。このハイウェイ・トゥ・ヘルのロードサイドに。